В начале апреля на первой странице МК мы увидели объявление: «Дни открытых дверей в Макдональдс». Конечно же мы два дня боялись позвонить сразу позвонили и записались. Немного насторожил следующий фрагмент диалога:
- Записывайте адрес: Маросейка, д.92.
- Наверное, Маросейка, д.9/2? Я точно знаю, что по этому адресу есть Макдональдс.
- Не знаю. У меня написано – Маросейка, д.92.
В назначенное время мы (я и две юные интеллигентки из ЦАО) сидели за первым столиком у входа и предвкушали. Подошел наш экскурсовод, обескуражено пожаловавшись:
- Записалось восемь человек, а пришло только пятеро.
- Еще бы, - язвительно подумала я. - Остальные до сих пор ищут 92-ой дом.
И мы пошли.
Нам показали много всего. Устное сопровождение было довольно сумбурным – такое ощущение, что никакого плана заранее не составлялось, а экскурсовод просто смотрел, на что в данный момент мы уставимшись, и пояснял: «А вот это то-то и то-то». Мы поразглядывали комнату отдыха, крохотную, но с интернетом и телевизором. Стенды в коридоре со всевозможными планами и установками (в каждом втором объявлении грозно предупреждалось «За игнорирование данного положения заносится запись в файл без предупреждения», из чего мы сделали вывод, что запись в файл – это макдональдовский аналог буки). Компрессоры, нагнетающие газ в кока-колу, и пластиковые пакеты с концентратом кока-колы. Склады булочек.
В белых халатах, бахилах и шапочках для волос мы прошлись по кухне, наблюдали процесс изготовления биг-маков (откровение – салат туда кладут руками, а рук не свежий, а восстановленный из сухого!), нагетсов (недавно мы купили 9 нагетсов, а в коробке оказалось только восемь, но мы сделали вид, что мы не заметили, вот как мы любим макдональсд), биф-роллов и всякого другого. Со стороны клиентского зала, вероятно, мы были похоже на комиссию Европарламента, явившуюся с внезапной проверкой и сующую нос во все тостеры и баклажки с маслом.
Под занавес экскурсовод показал нам мусорку, водопровод и холодильник, очередные склады булочек (они там повсюду) и, пока мы с интересом читали 10 пунктов того, после чего мытье рук обязательно, принес два пакета картошки-фри и начал всех угощать. Две юные интеллигентки из ЦАО воспитанно брали по маленькому кусочку и старательно 33 раза каждый из них пережевывали. Минуты через две экскурсоводу надоело держать поднос на весу и он с интонацией винни-пуховского кролика воскликнул: «Ну, раз вы больше не хотите, давайте на этом закончим!» И выбросил оставшиеся полтора пакета картошки в мусорку. Две юные интеллигентки переглянулись и незаметно сглотнули. Потом уже ежик высказал мне: «Ну и как мы должны относиться к тому, что в школе нас призывают бережно относиться к еде, а потом на наших глазах выкидывают еду в мусорку?» И на этом экскурсия закончилась.

P.S. В конце Ада вдруг спохватилась, что мы забыли заполнить анкеты, а это вообще-то нужно было сделать до начала экскурсии. Как раз в этой анкете был пункт «Не течет ли у вас гной из ушей?», прямо-таки требующий написать напротив себя «Не чаще пары раз в неделю». Но тогда второй раз нас бы уже не пригласили.